作者／關雯寧 攝影／劉耿豪
眼前的舊大樓沒有任何招牌、標示，平靜的如同一般住家，但其實裡頭住著40多位思覺失調症患者，這裡是楊佩珊創立的「康新康復之家」，也是思覺失調症患者回歸常軌的希望所在。
九年前，楊佩珊在醫院照顧思覺失調症患者，在那裡的病人，多數無法回家、也無法離開醫院，每天重複一樣的生活，表情也一貫的淡漠，在一次機會下，楊佩珊發現患者到社區的康復之家後，淡漠竟然慢慢溶解了，「我突然心頭一驚！原來思覺失調症跟你我沒有不同，他們身為人，為什麼不能生活得更好？」
楊佩珊總是笑咪咪的，說起話慢條斯理，但溫柔外表下堅毅又不服輸。「我是來自宜蘭的鄉下小孩，看著爸爸辛苦務農，從國中起就開始到處半工半讀，做蠟筆、賣熱狗、當洗頭小妹，常常忙到晚上九點才回家。」楊佩珊高二時從美容科轉念幼保科，不服輸，為了爭一口氣，硬是從後段班拼到班上前三名，上大學後再轉念青少年兒童福利系。
「進入社工實習階段後，實際接觸很多個案，不管是被家暴的婦女、或是輟學的孩子，就覺得無力感愈來愈大，怎麼永遠沒有解決方法？」這讓楊佩珊極為難受，她從小就是「俠女」，正義感十足的她如今卻無計可施，所以只想逃走。
「畢業之後，我心想自己對園藝有興趣，乾脆去找相關工作好了，沒想到竟然找不到，爸爸建議我不如繼續往社工發展，或許會跟原本想得有所不同。」
於是楊佩珊到老人養護之家擔任社工。「不管有錢、沒錢，長輩們共同的心願就是回家，我聽了於心不忍，但基於職責又要安撫他們說『這裡更好』，光是這件事，我就掙扎非常久。」
此時剛好桃園長庚醫院的精神科正在找人，於是楊佩珊就到了慢性病房，專門照顧住院的思覺失調症患者。「在這之前，我沒有接觸過精神障礙者，但我喜歡與人相處，也喜歡聽人生故事，所以完全沒有被嚇到。」只有一次讓楊佩珊印象深刻，當時她已經工作一陣子，有一位平常熟悉的患者發病，楊佩珊自認彼此有足夠的信任感，於是想接近照顧他，沒想到患者大吼「不要靠近我！」楊佩珊當下愣住了，但回神之後心中卻滿是感動。「他當時正在發病，因為擔心會傷害我，所以用僅存的理智要我離他遠一點！」
另一位40多歲的患者，住在慢性病房已經6年多，常常嚷著想回去找養父母，但養父母卻始終拒絕，楊佩珊好奇詢問後，才知道這位患者以前發病會攻擊家人，也到處亂花錢，所以家人視他如鬼神一般。「後來這位患者病情穩定，轉進康復之家，一次回診恰巧遇到，他跟我說：『楊老師，我已經去工作了，而且還寄錢回家了。』」看著患者表情不再死氣沉沉，眼神閃耀光芒，楊佩珊覺得好震撼，原來當思覺失調症患者有了成就感、目標，一切會如此不同。「思覺失調症患者有權利活得跟一般人一樣！」
楊佩珊想要做些什麼，「就先從創立康復之家開始吧！」因為病況穩定的思覺失調症患者很有機會回歸社會與家庭，在康復之家可以進行規律的團體生活、職能復健、學習生活自理，甚至幫助他們找到工作。這次不再無力了，楊佩珊清楚自己的方向。
培養患者獨立自主
那時楊佩珊剛結婚，她把想法告訴同在長庚醫院擔任臨床心理師的老公。老公只問她：「妳真要這樣做？」因為年輕夫妻根本沒有存款，這將會是一個很大的變動。「她那時一句話都不說，但眼神卻相當篤定，我知道沒辦法改變她，所以就決定幫她。」
楊佩珊說，以前面臨重大決定時，總會問爸爸意見，這次爸爸不可能贊成，於是便瞞著爸爸。一開始她先去申請青年創業貸款，沒想到竟然被拒絕，只好硬著頭皮跟親友借錢，楊佩珊的爸爸知道後，氣到足足2周都不肯跟女兒說話，婆婆擔心「這條路沒問題嗎？」於是老公帶著媽媽親自走一趟康復之家，看到思覺失調症患者就如同一般人，婆婆才終於放心。
籌到1000萬元後，楊佩珊發現自己懷孕，所以就以孕育兩個寶貝的心情找尋康復之家的地點。一開始，夫妻倆開車到處繞，總覺得應該找個清幽的環境，才能讓患者放鬆心情，但找了很久之後，突然念頭一閃而過，才驚覺自己陷入迷思，「康復之家的地點應該要具有生活機能，就醫、交通都方便，才能訓練住民的生活能力，最後回復正常人的生活。」
於是楊佩珊跟老公開始徒步尋找，終於找到桃園一處三至六樓的公寓，附近有便利商店、公車站牌、火車站、三處公園，醫院也在附近，方便患者回診。「很多人對思覺失調症都會有既定印象，房東也不例外，所以特別要求租約上註記若發生自殺事件需賠款，也要求頂樓要鎖好，免得有人跳樓。」雖然覺得不合理，但夫妻倆還是答應，只要求租約要長達10年，不想日後動盪不安。
為了讓思覺失調症患者更融入社區，楊佩珊的康復之家沒有大大的招牌，而是像一般住家。「我們沒有特別跟鄰居介紹自己，這些住民們（思覺失調症患者）有生存的權利，想要住在哪裡，不需要經過別人的同意，我期待大家是自然地認識他們，而不是一開始就帶著成見。」
楊佩珊的大女兒從小幾乎跟住民們朝夕相處，懂事之後也曾疑惑「為什麼這些阿姨、叔叔有點不一樣？」「我告訴她，每個人都不一樣，如果阿姨、叔叔們沒有傷害你，也沒有讓你不舒服，何不接受他們的不一樣？」在康復之家，楊佩珊很放心讓孩子跟住民們相處，因為她清楚所有住民的狀況。「但如果是在外遇到陌生的思覺失調症患者，如果需要幫忙就打119，但因為不清楚對方病況，會帶孩子保持安全距離。」
「小燈泡事件」讓大眾對思覺失調症患者感到恐慌，因為患者沒有服藥才導致失控，所以住進康復之家，服藥規律最重要！楊佩珊透過反覆的溝通，讓住民了解藥物對自己的幫助，否則可能需要回到醫院，「這是他們最害怕的事，因為會失去自由。」楊佩珊說，她的康復之家最特別之處就是「自由」，不僅大門不上鎖，只要病況穩定，住民就能隨意進出、上班，就像一般人一樣體驗各種生活經驗，能力還不夠的住民，每天按表操課規律生活、活動，但住民們擁有大多數的生活自主權。
「其實我一開始也不放心，都是從住民們身上一點一滴學來的。」楊佩珊說，康復之家創立之初，一位住民去醫院回診，中途卻在百貨公司不見，大家著急地分頭尋找仍一無所獲，後來打電話給住民家人，家人說他對地理環境很熟悉，不需要急著報警，他一定會自己回來的。後來住民果然在晚上回到康復之家，原來他在百貨公司樓梯間發呆，回神後才慢慢問路找到回來的方向。「這給我很大的啟示，原來我也陷入疾病迷思，其實思覺失調症患者比我們想得更具有生存本能，他們只是某方面能力還不夠，透過復健、訓練就會更好。」
楊佩珊希望思覺失調症患者能夠過正常生活，平時在康復之家，住民稱呼護理師、職能治療師也都直接叫對方名字，而不是刻板的主任、老師。這樣的堅持，是希望住民不要以病人看待自己，在康復之家學習獨立生活的能力後，有一天能從這裡展翅高飛。
楊佩珊說，現在多數的思覺失調症患者都相當年輕，例如有一位年輕媽媽的孩子才3、4歲，孩子還在等著媽媽回家，所以她更要幫助這位媽媽早點穩定病情、找到工作、恢復生活能力。
為了讓住民回家，楊佩珊煞費苦心。「有一位40歲的女患者在康復之家住了大約2年，病況雖然穩定，但家人始終拒絕她回家，後來我跟家人溝通，先嘗試假日回家住宿，經過1年，實際相處勝過千言萬語，家人發現她會自己吃藥、也都正常，最後才讓她回家。」但回家後仍有挑戰，雖然患者沒有發病，但還無法穩定就業，整天待在家裡無所事事，也會造成家庭的情緒壓力，於是楊佩珊再轉介患者白天到社區復健中心，持續獨立生活及工作能力的訓練，終於讓家庭關係和諧，患者也開始學習「產能工作」。
「對思覺失調症患者來說，社區復健中心相當重要，可以讓患者更貼近現實生活。」楊佩珊有一次意外得知友人即將結束經營的社區復健中心，不捨之下便決定接下這個責任，她再次把念頭告訴老公。老公苦笑說：「錢在哪裡？」
此話不假，夫妻倆各自戶頭一度僅剩56、66元，兩人苦中作樂笑說「千萬不能再領錢」，雖然如此，老公還是選擇支持楊佩珊，巧合的是，這次楊佩珊又懷孕了，而且是對龍鳳胎，所以再次以孕育寶貝的心情創立社區復健中心，目前兩夫妻雖然還沒還清借款，但財務已逐漸穩定。
楊佩珊陸續創立社區復健中心、協會，繼續幫助從康復之家「畢業」、生活在家的思覺失調症患者。她的感性無處不在，她將其中一家社區復健中心命名「秧風」，就來自於一位思覺失調症患者。「這位患者自認是秧風王國的國王，我們都是他的子民，他還會發薪水給我們！」楊佩珊說，這位國王常常處於混亂的妄想之中，但奇妙的是卻依舊能把一些「職能復健的工作」完成，他最後因為癌症離世，在即將嚥氣時還看著手錶呢喃「洗衣服的時間到了」，非常謹守自己的本分，國王曾經告訴子民：「工作要專心，但同時也要快樂。」這句話讓楊佩珊受用至今。
回顧9年前的初衷，楊佩珊自問「還能做什麼？」現在的她，最擔心康復之家裡的老人家，這些長輩幾乎沒機會回到社會與家庭，受限於年齡，未來可能也無法繼續住在健保給付的康復之家，但如果被安置在一般的養護之家，似乎又回到框架，該怎麼做？楊佩珊還在慢慢找答案中。
留言列表
