褚士瑩／作家、法國哲學踐行學院教練
「不能出國」成了2020年關鍵詞，也將延續到2021。
近年來因為出入國境的手續簡便，機票因為廉航加入競爭變得價格低廉，住宿因為Airbnb這樣的民宿入門網站興起，讓「說走就走的旅行」透露出一種近乎輕浮、廉價的快樂。
但是2020年初開始，廣大的世界卻因為小小的新冠病毒，而陷入了恐慌，每個國家關閉門戶，航班跟乘客也只剩下平時的零頭個位數，旅行意謂著冒著染上不治之症的危險，意謂著漫長的隔離檢疫，意謂著受到社會異樣眼光的注視。這聽起來好像很不尋常，卻一直是旅行的本來面目。
就像韓國小說家金英夏，在他的《漫遊者》這本關於旅行的散文集中提醒我們的，英語裡旅行這個字「travel」最早的意思，來自於十四世紀的古法語「travail」，本意就是「做苦工」，而這個法文字又可以追溯到拉丁俗語的「tripaliare」，意思是「吃苦、受折磨」。任何一個旅行者都知道，任何一趟美好的旅行，過程中都充滿了勞動、艱難和痛苦。
放棄未來注重當下
正像熱情「passion」這個字的拉丁文字根所說的，熱情的本意就是「受苦」，意謂著我們願意為其持續受苦的事，才是真正懷抱熱情的事。如果因為辛苦就不旅行的人，其實就不是旅人。這或許說明了為什麼法國最重要的存在主義哲學家加布里埃爾．馬塞爾(Gabriel Marcel)，把人類定義為「Homo Viator（旅人）」，因為人類雖然跟類人猿基因有百分之九十七以上相同，人類卻有一種永不停止移動的本能。是類人猿所沒有的。
我喜歡旅行，意 謂著我願意為旅行受苦。在2020年的疫情期間，雖然被迫取消了五十趟以上的旅程，但我仍然保留必要的工作差旅，這當然意謂著目睹世界末日般的空曠景象，飛行途中極大的不舒適，頻繁而昂貴的病毒檢測報告，以及動輒兩三周的隔離規定，但是我很清楚，這是我願意為旅行付出的代價，為熱情承受的酷刑。
再次，旅行又成了一件大事。
「…從整體來看，我更接近伊比鳩魯或是斯多葛主義學派的立場。」對於旅行充滿熱情的金英夏這麼說，「…過去的已經過去， 未來尚未到來，所以無人知曉。既然如此，那就享受現在吧。什麼是現在呢？現在就是我正在旅行。事實上，放棄未來、注重當下的想法，是我在所有旅行中選擇的態度。」
永遠生活在當下、在路上受苦的「旅人」，或許才是我們真正的名字。
留言列表
