時間回到 1940 年代。彼時,還是隻幼獸的公象林旺(當然,那時牠還不叫林旺),與牠的同伴們棲居於緬甸濡濕而生機蓬勃的叢林之地;身處於世界柚木出口的大本營,有時,牠們也逃脫不了被人類馴化的命運,在林間運送轟然被砍倒的巨大原木,或訓練有素地待在伊洛瓦底江邊,由英國人把持的木材廠中做工。
當半個世界都在第二次世界大戰的戰火中燃燒,大象們與腳下掛上英國國旗、成為英屬殖民地已百餘年的緬甸,離狼煙四起的歐洲戰場及中國戰場一度十分遙遠。
直到 1941 年 12 月 7 日,日本在珍珠港投下炸彈,震驚了全世界;而牠們的命運,也被這場發生在千里之遙的軍事行動永遠地改變。
珍珠港事件,拉開第二次世界大戰「太平洋戰爭」的序幕,也使臺灣正式成為日本的南進基地。緊接在偷襲珍珠港後,日軍快速進犯英屬馬來亞,速度之迅捷,令英國人心驚不已。平靜的外表下,焦慮開始在仰光街頭蔓延。
英國人的預感並非空穴來風。為了獲得緬甸的大米補給與其他原材料,更重要的是,切斷外界通往中國西南方的最後一條陸上補給線──滇緬公路,日本對緬甸勢在必得。
這片佛祖看顧的國度,終究無法免於二戰戰火。
1941 年 12 月 23 日,聖誕節前夕,警報聲響徹仰光上空,日軍轟炸機撕裂了緬甸。同一時間,走過中國戰線、來到泰國的日軍,則在邊界村莊停下,沒有行軍經驗的軍屬拖拖拉拉地跟隨在前方部隊後頭,沿著僅容一象的「象道」穿行過泰緬山脈。
軍容嚴謹的日軍穿越國境,駐足於騷動而好奇的緬甸軍民前,軍司令官飯田祥二郎高聲發表「昭告親愛的緬甸一千六百萬人民」:
日本軍進攻的目的,在於驅逐歷經一世紀不斷壓榨緬甸人民的英國勢力,並協助緬甸人民達到長年以來所引頸期盼的獨立。為了亞細亞永遠的和平,從今天起一同攜手合作吧!
在他這聲「對和平的呼召」後不久,承平日久的緬甸英軍與前來支援的中國遠征軍,於野火般迅猛的日軍面前節節敗退。三個月內,仰光淪陷,不到半年,日本便佔領緬甸全境。
或許,大象也能透過厚實、寬闊的腳掌,從大地傳來的一波波震動中,感受到鉅變。
日本進駐緬甸後,並非從此高枕無憂。盟軍轟炸機屢屢從印度起飛,炸毀緬甸重要城市的道路和重要河川的橋樑。運送仰光的戰略物資到前線,便成為維繫日軍運行的第一要務。城市間尚可依靠卡車通行,但到了雲南邊界、緬甸最前線的山間小鎮及孟拱河谷一帶,山勢起伏、溪流蜿蜒,車輛根本難以行駛期間。
因此,一支「大象運輸部隊」應運而生;而年幼的林旺──不,這時候牠被取名叫阿妹(Ah mei)──也被編入第十八師團「菊師團」的補給部隊中,成為太陽旗下的軍夫,或許也曾與其他來自福爾摩沙島的軍夫相遇。
是的,臺灣人也有參與這場戰役。在尚未設立陸軍志願兵制度的太平洋戰爭初期,臺灣人以「軍屬」、「軍夫」的身份投入南洋戰場。所謂軍屬,分為「文官」、「雇員」和「傭人」等階級,是負責處理軍中大小勤務的工作人員;而軍夫則是「用來搬運(彈藥與糧食等)軍需品的人夫」,簡稱「軍夫」。不管是軍屬還是軍夫,都不能算是正規軍人,在階級謹然的日本軍隊中,軍屬在「軍人、軍馬、軍犬、軍屬」的最末端,而軍夫更是連軍屬都不如,是軍方體系的最底層。