泰內雷之樹：撒哈拉沙漠的最後燈塔

一棵樹在我們生活中何其普遍。每天上下班、逛街買菜途中經過的樹，多到我們不曾認真注意過。但若是在光禿禿、一望無際的撒哈拉沙漠中看見一棵樹，就令人肅然起敬了。

在撒哈拉沙漠的中心，平均氣溫是攝氏40度。天空沒有雲，陽光毫無保留地釋放能量，在一年超過4,000小時的烈日照射下，土地乾得發燙，就連雙腳穿著鞋襪，踩在沙子上都會被燙腫。沙地溫度有時甚至高達攝氏80度，還冒著煙，幾乎可以把地瓜烤熟。

即便這宛如異星的世界不適宜人居，但自古仍有游牧民族組成的駱駝商隊，每年都必須從西非的漠南草原將物資運送到北非地中海沿岸，與歐洲商人貿易。這中間要穿越的，就是撒哈拉沙漠。在大海中，有燈塔指引著岸邊；但在沙漠中，只有星光點綴著漆黑。

其中最嚴酷的一段路，在尼日的境內，叫泰內雷（Ténéré）的地區。當地的圖阿雷格語中，「泰內雷」就是沙漠，就如同「撒哈拉」在阿拉伯語中的意思一樣。所以說，泰內雷就是沙漠中的沙漠了。在茫茫的荒漠中，遊牧商人要找到前往綠洲比爾馬（Bilma）的道路何其困難。一個方向走錯，就可能是生與死的差別。

只是，在這不毛之地的中央，居然長出了一棵相思樹。沒有人知道是它是如何長出來，在何時冒芽，又怎麼長成一棵3公尺高的樹。自從它被發現後，就被當成泰內雷沙漠中的地標，為早期的駱駝商隊乃至後來的卡車貨車指引著方向。從來沒有一棵樹會被標註在比例尺4百萬分之一以上的地圖上，除了它。這棵相思樹自然就被稱作「泰內雷之樹」，沙漠中的樹。

多少年來，泰內雷之樹一直盡忠職守，堅守岡位。在這種乾燥酷熱環境下，一棵樹要如何生存？沒有人澆灌照料，周圍沒有任何有生命的物體，只有黃沙一片。而且風吹得很兇，吞噬一切的風沙像是世界的盡頭。泰內雷之樹是孤單的，要找到最近的一棵樹，有人說至少距離150公里，有人說在400公里以外……總之放眼望去，沒有任何東西在視線範圍內。30年代有人嘗試挖井，發現地底下30多公尺深的地方有水層，這也意味著，這棵樹的根，堅忍地向下紮了至少30公尺，才得以補充蒸發的水分，和抵擋強風的吹襲呀。

任何人看到泰內雷之樹，都會感受到這棵樹的神聖，所以即便無數的軍隊和商旅路過、休息或駐紮，都不曾折斷它的樹枝來當柴火燒、也不敢摘取它的葉子餵駱駝吃。而是尊敬它、感謝它的存在，不動如山地守候，給了沙漠旅人信心，指引朝向綠洲的方向。

有意志、有個性的猴麵包聖樹

這讓我想起在西非，人們總是尊敬樹木，甚是膜拜那些被當成精神支柱的樹木。每一座城市都有屬於自己的聖樹。走到布吉納法索南部的邦福拉（Banfora），問起當地導遊何處值得一訪，他毫不猶豫地告訴我：神聖麵包樹。我很納悶，因為在別的城市也聽過這樣的說法，怎麼到哪裡都有神聖麵包樹？導遊自信地說，他們這一棵不同，不僅更高更大，而且真的在守護我們。

麵包樹，或者說猴麵包樹（baobab）很容易被當地人視為聖樹，因為體積龐大，很多百年神木的樹幹直徑超過10公尺，高達30公尺，是樹木中的大象，草原上的國王，讓人不注意到也難。在《小王子》的世界裡，一棵麵包樹就佔據了一顆星球呀。樹大便是美，那有存在感的樹幹，繁茂的枝葉散開，就是一座大頂棚，雨季的時候綠葉茂盛，可以遮天蔽日，在樹底下乘涼之外還可以摘果實回家，料理成醬飯的濃稠醬汁。乾季的時候，樹葉全部掉光光，乾枯樹枝張牙舞爪的模樣會嚇到人，所以也有人稱他叫魔鬼樹。

我知道麵包樹很巨大，但也想看看如何神聖？半信半疑地坐上車從市區出發，搖搖晃晃一個小時，到了一片雜草叢生的低窪地，望過去只有零星幾戶人家。然而一抬頭，赫然見到一棵參天大樹聳立在草叢中央，與周圍的小樹相比，簡直是頂著天。仰望著樹梢時，心裡著實驚呼了一聲。

要參觀這棵神聖麵包樹，可沒那麼簡單，需要經過樹的同意。但又要如何得到樹的許可？導遊說他得聯絡一下樹的守護者，先去村裡看他今天在不在家，要我做好心理準備，因為沒有事先預約，有可能會撲個空。結果守護者果然不在，但是他的兒子在。他說這應該算是我的運氣好了。

守護者的兒子是一個看來20出頭的小夥子，說話語氣充滿了自信。他解釋他們家一直擔任著神聖麵包樹的守護者，他是第三代。他爸爸原本執意要傳給他哥哥的，可是麵包樹不同意，結果他哥哥生了重病，險些丟了小命，後來病情如何我也就不好再追問下去。總之，麵包樹屬意他擔任新一代掌門人，爸爸拜問過聖樹之後，就開始培訓他，現在他已經成為正式的守護者了。

然後，他帶領我們回到神聖麵包樹下，現在必須詢問聖樹，是否可以讓我參觀。守護者問我有沒有準備一隻雞？要活的！我……怎麼會有呢？他解釋：一般來說，要請示神聖麵包樹，都需要帶一隻活雞，然後當場殺雞獻祭，奉獻給聖樹。如果聖樹同意你的請求，殺雞時的血就會噴到樹幹上，反之，就是拒絕你的請求。守護者手指著一個石頭平台，距離樹幹頗近，感覺請求應該滿有機會被接受的。他說，現在沒有雞也沒有關係，他可以口頭請示聖樹，如果聖樹同意了，那我之後再補一隻雞，感謝聖樹。

經過守護者面向樹的根部，口中念念有詞地與樹溝通了一番，我又再次幸運，神聖麵包樹同意了我的參觀，總算沒有白跑這一趟。我終於可以更靠近這棵聖樹。好大的樹幹，大約要7、8個人才能環抱一圈吧。特別的是，樹幹底部有一個開口，成人彎腰低頭，縮一下身子就可以鑽進樹幹裡面，黑壓壓的一個小室，氛圍很神祕。據說有重大的請求、真心的祈禱，像是守護者要成為接班人的儀式，就必須在樹幹裡面執行，包含殺雞獻拜的程序。如此神聖，我這個外地人自然也不敢久留，趕緊感謝聖樹，給了守護者錢，麻煩他去幫我買隻雞，向聖樹答謝。

雖然心裡會納悶，一個請求一隻雞，這聖樹吃得下這麼多葷食嗎？但我永遠記得當地朋友的忠告：非洲的故事，在非洲以外的地方講，聽來是那麼的無稽，但在當地碰到時，你卻會不由自主地相信。非洲各地的聖樹，有麵包樹、相思樹、芒果樹、棕梠樹等，可能因為稀少、因為巨大、因為堅毅不搖，所以被當地人崇拜著，直到……